«La ragione è pericolosa», scrive Leopardi, «l'uomo è un animale contro natura, perché è un animale ragionevole. E la ragione, contraria all'immaginazione e all'illusione, è contraria alla natura».

La storia dell'amicizia tra Leopardi e Antonio Ranieri, così legata alla creazione poetica, alla lotta politica e alla malattia sono al centro del racconto di René de Ceccatty che commenta e interpreta gli ultimi anni di Giacomo Leopardi: quei famosi ultimi sette anni in cui il poeta visse insieme a Ranieri (che li racconterà in un suo libro di memorie). Anche il legame col contorno familiare - soprattutto con la sorella Paolina - è fondamentale nell'evolversi del pensiero e della poetica leopardiana.