Nel 1956, allorch� diventa consulente di Livio Garzanti, il giovane Citati non pu� sospettare che gli verr� affidato un compito impossibile: occuparsi del pi� impervio, moroso, nevrotico, geniale scrittore del Novecento, Carlo Emilio Gadda. Rapidamente, Citati ne conquista la fiducia: e a questo miracoloso soda�li�zio dobbiamo libri come il Pasticciaccio, I viaggi la morte, Accoppiamenti giudiziosi. Ma alle funzioni di editor Citati ne�aggiunge ben presto di ancor pi� de�li�cate: quelle di confidente, consigliere, amico e gaddista mili�tante ? in altre parole, di intermediario fra l?Ingegnere e il mon�do.�

Ne � prova il lo�ro splendido carteggio, tutto da assaporare come la lettera in cui Gadda rievoca per Citati la sua mania di architettare mentalmente �case e ville e castelli durante le lunghe camminate dell?infanzia e dell?adolescenza sugli stradali prealpini, nelle ore d?una fuggente serenit�.

Leggendo poi il saggio di Citati su La cognizione del dolore e il Pasticciaccio che chiude il volume, si capir� come mai Citati abbia scritto che in ogni momento della vita di Gadda sembravano convergere �il passato ... il presente, il futuro, la realt�, il sogno, il tragico, il comico, la colpa, il rimorso, l?immaginazione, il gioco, la follia...�.