Mauro Novelli esplora la vita e le opere di Carlo Porta attraverso un'appassionata biografia del poeta milanese per eccellenza.
Rivendicando con orgoglio la propria appartenenza cittadina, Porta poneva l'accento sulla grandezza dell'anima popolare milanese, fustigava il clero, era attento alle ingiustizie sociali piuttosto che al nazionalismo, e allergico alle mistificazioni populiste. A lungo dimenticato, frainteso, denigrato, ridotto a macchietta o a cantore di un "Milanin" perduto e rimpianto, solo da pochi decenni Carlo Porta ha rovato la sua collocazione sullo scaffale dei gran lombardi insieme a Parini, Manzoni, Gadda.
Non «popolano di genio», ma scrittore di consumata perizia, Porta elaborò strategie narrative efficaci e originali, che subito ammaliarono il pubblico. Egli si tenne stretto ai valori del lavoro, alfiere di una nuova borghesia per la quale certo immaginava una parabola molto diversa da quella che la storia avrebbe disegnato.